作者： Philip Triffletti, MD，哈佛大学以色列医院内科主治医师; 译者：陈娟，本刊编辑
生命中总有一些日子是你永远也忘记不了的，2009年12月5日对于我来说就是这样一个日子。当天我母亲打电话给我说她的朋友们觉得她看起来像生病了，我去看她的时候发现她面部发黄，眼球发白。而不久前的感恩节她看上去还好好的－感恩节大餐大吃了一顿，晚上还和孙儿孙女们玩她最喜欢的扑克牌游戏。12月5日晚，我就陪母亲去了当地医院的急诊室。急诊室里的工作人员们都很亲切，护士把她带到急诊房间，她舒服地躺在检查台上。我看着她发黄地脸，心里很不安，但仍然故作镇定。我给她解释了她可能要进行的检查：实验室检查及CT扫描等。急诊室的医生护士都很友善，但值班医生的检查结果证实了我的猜测：她的胰脏头部检查出一个大的肿块。我的母亲一贯坚忍安静，但此时我看到了她眼里蒙上了一层泪光。我觉得母亲之前已经有预感，因为自暑假开始她体重减轻了10磅，最近几个月也出现了尿深色，大便轻稀的症状。在急诊室知道结果后，我给我的好朋友sunil，我同医院的胃肠病专家打了电话。他帮我母亲安排了下周一的 内镜逆行胰胆管造影和胆管支架手术。
作为一个在医学中心工作了十四年的员工，我认识很多专科医生。他们在看过我母亲的腹部CT图像后都建议因为她的病已经属于晚期，不宜进行肿瘤摘除手术，我们应该对她的病情做好心理准备。周一的胆管支架手术进行很顺利，接下来的几天内还要进行几项咨询和评估。最后我母亲与她的癌症治疗专家讨论了病情预测。母亲前些年得过早期乳腺癌，但经过治疗后未复发，因此她非常信任和喜欢她的癌症治疗专家。他们讨论的结果是不使用化疗，因为大部分人化疗的效果并不明显。我母亲在诊断后10天住进了疗养院。
我父亲在1984年死于哮喘，享年54岁。我母亲自此后和她的新伴侣Tony又生活了14年。Tony在2005年死于胰脏癌，诊断后只活了9个月。在这9个月当中，我母亲目睹了Tony的病发和治疗过程。Tony在诊断出胰脏癌后决定进行Whipple手术。这个手术结合胆管支架手术减轻了Tony的胆管阻碍，但后来他出现了术后小肠阻碍的症状。他总体生活质量并没有得到很大提高，在最后的几个月他呆在一个当地的疗养院养病，病情慢慢恶化。
由于这个经历，我母亲很清楚接下来她将发生什么事。
由于我事家里唯一的医疗工作者，她告诉我她希望能在家里平静的过完余下的日子。我告诉她她剩下的日子可能是2－3周，也有可能是9个月甚至更长。过了几天疗养院的护士到家里来讨论她的病情，我向护士解释了母亲的病征和病史。一开始护士还告诉我不要试图做我母亲的医生，但后来她发现我有一定的医学常识，能清楚的帮母亲解释病情。
接下来的几周内，母亲的病情迅速发展，她的胃口越来越差，到12月18日，她已经出现轻微的神智不清和因为胆管阻碍而导致的大便失禁。她的疼痛度一直属于中等，直到最后一周开始加重。24日晚她的疼痛加剧并持续了大约10小时，她的身体各项机能也开始丧失，并在25日凌晨进入昏迷状态。我坐在母亲床边，握着她渐渐冰冷发青的手，听到她的呼吸变得痛苦。
12月26日凌晨3：30分，母亲突然睁大眼睛停止了呼吸。我跟她进行了最后的告别，告诉她我永远爱她，帮她梳理了头发，撒上香水，等待殡仪馆人员的到来。母亲终于如愿的在她最喜欢的躺椅上安息了。但是其他家人经常会想如果母亲选择了治疗会怎么样。在母亲的最后一周她需要24小时监护，我们所有家人朋友都轮流照顾她。
有人建议送母亲去疗养院，在那她可以得到更好的照顾，但母亲不愿离开家。在她最后的两天里，有位家人发现她的止痛药导致她过度镇定。但疗养院的护士来到家里和母亲讨论疼痛治疗时，她很清楚的表示在她最后的时间里尽量舒适，所以希望使用麻醉药物。另一位家人在25日发现母亲进入昏迷状态，不知道她是否经历着身体的痛苦，我安慰她说应该不会。
这是我母亲去世的过程，母亲在她最后的日子里很优雅，这当归功于她的精神平静。她平静地接受了自己即将到来的死亡，而不是想尽办法用治疗来延续自己的生命。
很多年前我对自己发誓，如果母亲死亡的日子将近，我会尽量陪她走过最后的日子。现在母亲的心愿和我的心愿都得到了满足。
文章来源：North American Journal of Medicine & Science. NAJMS. 2010;3(1) www.najms.net
